眷村爺爺的餛飩湯
知名王製作人的紀錄片「偉忠媽媽的眷村」之後，他優秀的姐姐也在各大媒體帶起不小的「眷村菜」旋風，一系列懷舊眷村主題電視劇，拉回我與眷村的小小的一點點關連……。
小時候爺爺常帶我們去家附近有個被稱為「對面村子」的地方，有個老爺爺把屋簷搭出約兩米的木板小棚子，自家攤子外再佔四張桌子、幾條長條木凳，生意好時將桌子擴充到馬路上，就做這麼做生意，從沒有警察聞問，客人對這樣的彈性處理也很滿意。飢腸轆轆的下午，香氣四溢的湯頭每每引人坐下來吃上一大碗餛飩湯；有別於上海菜肉大餛飩的精緻、鮮蝦大餛飩的誘人，老爺爺餛飩一點都不豪華-------用豬大骨熬煮幾個小時，漂去雜質的淺乳白色湯頭，薄皮、肉鮮、一碗十個的餛飩，不放「裝飾性」的青菜，上桌前點兩滴香油、灑上少許白胡椒……，就是滿滿一碗簡單的美味，家常的飽足。遇到家中大人打麻將不開伙、熬夜K書，或說不上是嘴饞，還是「少女閒愁」發作，總要逛去吃一碗，順便看人------看人們坐定位、挽起袖子、鬆開頸上第一顆鈕釦，吱匝作響喝湯吃麵，看歐巴桑拎著提鍋來外帶，叮囑老爺爺海帶怎麼切、豬頭肉怎麼切、多給點湯……；隔壁桌傳來不知大陸哪一省口音，怨氣夾雜著酒氣，老伯絮絮叨叨著人生的不平，咕噥著將辛酸與五加皮一飲而盡；另一桌幾個大學激烈地說著什麼「尼采」、「殺特」、「存在」……什麼什麼的，激動時揮舞著雙手，順便趕走惱人的蚊子，夜愈深，菜愈涼，討論愈熱；形形色色的顧客從下午四點光顧到深夜，整個都市都暗了，只有餛飩攤燈火通明，我始終看不懂、聽不懂週遭的一切，從沒見過老爺爺的太太，老爺爺從不問我為什麼永遠只要小碗餛飩、不切菜。他微駝的身軀在霧氣蒸騰中俐落地煮麵，在來客觥籌交錯中端菜，別人問他什麼，他永遠只用三個字回答大家：「吃麵嗎？」或「加湯嗎？」或「四十塊」……，不疾不徐在這眷村與非眷村的交界處餵飽每個人。
偶爾朋友們討論起兒時家常味，老爺爺的餛飩湯竟然不約而同的是很多人的美食地標，而我幾年後離開家了才曉得：這個不起眼卻充滿特色美味的小聚落「對面村子」就是人們口中所說的「眷村」……。我爺爺故去多年後，再路過兒時的家，眷村老爺爺、餛飩攤、其他好吃的食物以及一切我人生裡以為理所當然的事物，無聲的淹沒在高樓裡、記憶裡、時間裡……，香氣瀰漫的紀錄片「偉忠媽媽的眷村」、美化包裝過的「光陰的故事」使我猛然想起「眷村爺爺的餛飩湯」不僅曾是我生活的一部分，更是我年少時安全探險的邊界。
留言列表
